কাল সন্দেয় আমার এক মুরুব্বী আমারে তফাতে ডাইকে নিলো দুডো সুকদুকির কতা উসানোর জন্যি। তার পেত্তম কতাডাই হচ্চে জামেনা কি কইরে বদলায় গেলো রে আক্কেল। আমি কলাম চাচা তুমি যিডা কইলে তার সাতে আমি পুরোপুরি একমত না। জামেনার জাগায় জামেনা ঠিকই আচে বদলায় যাচ্চে লোক। লোক বদলায় যাইয়ে দোষ দেচ্চে জামেনার ঘাড়ে।
আমার ঝনাত খচাত উত্তর দিয়ায় মুরুব্বী এট্টু বেরেক খাইয়ে যাওয়ার মতো চুবোয় গিলো। তাই দেকে কলাম, তা তুমি কুনডার কতা কচ্চিলে এট্টু খোলসা কইরে কওদিনি। মুরুব্বী কলে, আমাগের এট্টা সুমায় ছিল তকন না পাল্লিও পারার পাট নিতাম। ইশকুলি মাইস্টেরের মাইর খাওয়ার ঝুকি নিয়েও পড়া না পাইরেও সিনে টান কইরে হাত তুলতাম পড়া পারবানে। পকেটে টাকা কড়ি না থাকলিও পাটে কম ছিলাম না। বন্ধুগের কতাম কিডা কি খাতি চাইস চল আমার সাতে। আর একন হইয়েচে উল্টো। যে যে কাজে স্পট সে ইনোয় বিনোয় কয় আমারে দিয়ে এই সব কোনদিন হয় না। মুরুব্বীর এট্টুক কতায় বুইজে ফেল্লাম এর মদ্দি মারফতী প্যাচ আচে।
আমি যুইত কইরে আর কাচে আইগোয় যাইয়ে বইসে কলাম, জানো যে আমার জ্ঞানের বহর খাটো। হতো প্যাচগোজ বুজি নে। বিচি ভাইঙ্গে কও কি কতি চাচ্চাও। মুরব্বী টানা এট্টা নিশ্বেস ছাইড়ে কলে, আমাগের এলেকায় চিন্নিত যে চিটার, সে দেকি তামান জাগায় গাবায় বেড়ায়, চিটারি কি জিনুস তা তো আমি জানিনে। ও সব আমারে দিয়ে হয়না। যদি হইতো তালি কত কি কইরে ফেলতি পাত্তাম। বিশ্ব বাটপারও কইয়ে বেড়ায় বাটপারি কি জিনুস সিডা জানা নেই বিলে কিচু কত্তি পাল্লাম না।
আমাগের এক চান্দা ওরোফে ধান্দাবাজ দেকি সেদিন তেমাতায় বড় গলায় কচ্চে, ধান্দাবাজি তো আর আমাগের মতো লোক দিয়ে হয় না। এই সব কত্তি আলাদা গোচের লোক থাকে। তাইগের কতা শুইনে পাটায় পড়ার জুগাড়। যারা যে কাজের মাইস্টের তারাই যদি কয় এই সব আমাগের দিয়ে হয় না, তালি কিরামডা লাগে ক’দিনি! আমি কলাম চাচা, তুমি দুক্কু না কইরে বুজাবুজির বিষয়ডা ঘুরোয় দেও। চাচা কলে কিরাম? আমি কলাম যারা এই সব কবে, তাইগের দিয়ে এই সব হয় না, সাতে সাতে বুইজে নিবা ইরা ওই কাজের মাইস্টের!
চাচা নিকচোয় কলে, তোর মাতায় তো দেকচি কিটনি আচে!
ইতি-
অভাগা আক্কেল চাচা