একবার আমাগের ইউনিয়ন পরিষদে এট্টা এনজোর পোজেট সুমাপনী অনুষ্টান হচ্চে। ঢাকাত্তে সেই এনজোর বড় কম্মকত্তা আইয়েচেন। দুক্কির কতা হলিও কতি হচ্চে বহুত এনজো আচে পোকল্প শুরুর সুমায় কুককুড়ি খেলে। কাউরে সিরাম কতি চায় না। কিন্তুক শেষের বেলায় আইসে বিরাট আঞ্জাম করে। ভাবডা ইরাম দেকায় এই পোকল্প না হলি লোকের মারা সারা হইয়ে যাইতো। ভাগ্যেস তারা আইলো বিলে।
সেই এনজোর অনুস্টানে হলরুমি চিয়ারপাতা। লোকজন ডাইকে ডুইকে নিয়ে আসচে কর্মীরা। তাইগের চাকরি বাচানোর দুহায় দিয়ে লোকজনরে চা’র দুকান পতেত্তে লোক ধইরে আনচে চিয়ার ভজানোর জন্যি। লোক শট দেইকে চা’র দুকানতে আমারেও ধইরে নিয়ে গেল। যাবনা যাবনা কত্তিলাম তাও নাছোড় বান্দা তারা। যাই হোক অনুস্টন শুরু হইলো, এনজোর বড়বাবু যিনি ঢাকাত্তে আইয়েচেন তিনি মাইক নিয়ে বগা শুরু কল্লেন। তিনি কলেন, আমাগের ইউনিয়নে তারা তিনডে পোজেট কইরেচেন তিনডেরই সফলতা একশ’ ভাগ। হাতেতুড়ির শব্দে হল ভইরে গেল। এবার তিনি মাইক নিয়ে কলেন উপস্তিত আম জনতার মদ্দিত্তে কেউ কিচু কতি পারেন। দু তিনবার কলেন, কিন্তুক কেউ কোন সাড়া শব্দ দেলে না। বড়সাহেব বিয়াকুপ হইয়ে যাচ্চে দেইকে এনজোর এক মাট কম্মকত্তা আইগোয় আইসে আমার কানে কানে কলেন, চাচা আপনিতো একন সুম্বাদিক করেন। দৈনিক চিটি ছাপা হয় আপনার নামে। আপনি এট্টা দুডো কিচু কন। আমার সাতে কানাঘুষো কত্তি দেইকে বড়সাহেব আমার দিকি তাগায়ে কলে, চাচা একন বক্তিমা দেবে।
আমিতো থতোমতো খাইয়ে গেলাম। তবু নাম যকন গাবায় দেচে কিচুতো এট্টা কতি হয়। তাই মাইক নিয়ে গলা খাকারী দিয়ে বড় সাহেবরে কলাম, আপনি এট্টু আগে কলেন, আমাগের এলেকায় তিনডে পোকল্প হইয়েচে তিনডেরই সফলতা একশ’ ভাগ। আপনাগের একশ’ কতোয়? আমার কোচ্চেন শুইনে বড়সাহেবের মুক হাড়ির তলার কালির মতো হইয়ে গেলো। পরে কি হইলো তা আর নাই বা কলাম।
গল্পডা মনে পইড়ে গেলো বাজারে লিচু কিনতি যাইয়ে। লিচুর শ’ কয়ডায়?
ইতি-
অভাগা আক্কেল চাচা