এট্টা সুমায় ছিল যকন চিটি লিকার জন্যি টিটটিরে পাখির মতো বইসে থাইকতাম। কি নিয়ে লেকপো বিষয় তলাশ কইরে পাতাম না। আর একন যেন বিষয়ই আমারে তলাশ কইরে বেড়ায়। বিচি ভাইঙে কলি বুজদি যুইত হবেনে। কাল আমার এক চাচার কতা নিয়ে দু’কতা লিকিলাম। আজ এক ম্যা’ভাই দেকি আমার পত চোকি দেচ্চে। আমারে দেইকেই কলে তোর জন্যিই তে’মাতায় ঘন জাঙাল মাত্তিলাম। আমি কলাম কোন খাইন বাইদলো নাকি। ম্যা’ভাই কলে এট্টা বিষয় নিয়ে তোর সাতে দুডো কতা কবো। আমি কলাম জরুলী কিচু! সে কলে এট্টু র’ কর, কচ্চি।
বসতি বসতি সে কলে এই রুযা চইলে যাওয়ার জুগাড় তা রুযা নিয়ে তো সিরাম ঢক কইরে কিচু লিকলিনে। আমি কলাম ক্যান, মাজে বেশ ক’দিন তো লিকলাম। সে কলে ইরাম লিকলি তো হবে না। কড়া কইরে লিকতি হবে। আমি কলাম, লিকা কি জিলেপি যে এট্টু কড়া কইরে ভাইজে তুল্লাম। ম্যা’ভাই চেইতে যাইয়ে কলে, প্যাচ দিতি পাল্লি কতাও জিলেপির চাইতে বেশি। তোর সাতে ফাও বইগে লাভ নেই, যা কওয়ার জন্যি কতা উসায়ছি সিডাই কই। স¹লি কয় রুযা এক মাস ধইরে হয়। চান্দের ওপর হিসেবে কইরে উনত্রিশ বা ত্রিশ। এই রুযারে তিনডে ভাগে ভাগ করা হইয়েচে। কতি পারবি কি কি? আমি কলাম ময়মুরুব্বীগের মুকি শুনিচি পেত্তম দশদিন রহমত, দ্বিতীয় দশদিন মাগফিরাত আর শেষের দশদিন দোযকেত্তে মুক্তি। এইটুক কতিই ম্যা’ভাই টানা নিশে^স ছাইড়ে মনের দুক্কি কলেন এই সব আগে ছিলরে আক্কেল। একন মানুস যে হ্যাতো স্যায়না হইয়েচে সব কিচুর মতো রুযার ভাগও বদলায় নেচে।
তার এই কতা শুইনে আমি কাচে পিটি আইগোয় আইসে কলাম, কি কতি চাও এট্টু ক্লিয়ারপানা কইরে কও দিনি। রুযার ভাগ কিডা কিরাম কইরে বদলালো। ম্যা’ভাই দুক্কু কইরে কলে, রুযার পেত্তম দশদিন লেবু আর খাজুর ব্যবসায়ীগের, দ্বিতীয় দশদিন তরমুজয়ালাগের। আমি আকাটা মাইরে যাইয়ে কলাম আর শেষ দশদিন! ম্যা’ভাই কলে শেষ দশদিন আবার কাগের, গাড়িঘুড়ায়ালাগের। শেষের দশদিনির কি জ¦ালা যারা এট্টু বাড়ি ঈদ কত্তি দূর দূরান্তত্তে বাড়ি আসে শুদু তারাই কতি পারবে। কি বাস কি টেরেন কি লঞ্চ কি ইজি বাইক সব তাই ডবল ভাড়া। মওকা পালি তলশুড়া কইরে যে যার কাচতে যিরাম বুজ কইরে নিতি পারে।
ম্যা’ভাইর মনের দুক্কু আন্দাজ কত্তি পাল্লাম। আলাম কনে, মলাম যে !
ইতি-
অভাগা আক্কেল চাচা