এট্টা সুমায় ছিল যকন মানসির ঘরে ঘরে টিবি ছিল না। আর যাইগের ছিল সেই টিবিতি বিসসুদবার রাত্তিরি সিনেমা হইতো। রাইত আটটার বাংলা খবরের পর শুরু হইতো। সেই ছবি বিজ্ঞাপন, রাইত দশটার ইংরেজি খবর, সুয়া এগারডার রাত্তিরির খবর হইয়ে শেষ হতি পিরায় বারোডা সাড়ে বারোডা বাইজে যাইতো। তখন মানসির হলে যাইয়ে সিনেমা দেকার খুব বাতিক ছিল। নতুন দুলোভাই আসলি শালাশালিগের পেত্তম আবদারই থাইকতো হলে নিয়ে যাইয়ে সিনেমা দেকাতি হবে। লম্বা লাইনি দাড়ায়ে টিকিট কাটতি হইতো। লাইন আইগোতি আইগিতো ছোট খ্যাচা পানা খোপের মদ্দি টাকা সমেত হাত ঢুকোয় টিকিট কাটতি হইতো। সেই সুমায় ভালো সিনেমা হলে লাগলি টিকিট বিলাকে চইলে যাইতো। মুটা টাকা গচ্চা দিয়ে হলিও সিনেমা দেইকেই ফিত্তি হবে সিরাম নিয়েত কইরেই স¹লি যাইতো। সিনেমা গড়া নিজির চোকি না দেকলিও লোক শুকি শুনিচি সিনেমা নাকি ১৬ রিলির হইতো। পেত্তম রিলতে শেষ পন্তিক কি হবে তা পিরায় গৎ বান্দা ছিল। কোন রিলি নায়কের বাপ মা গান গাবে, গানের শেষে মুস্তান আসপে, গুলিগুল্লা কইরে নায়ক নায়কার মা বাপরে মাইরে দেবে। কুটি কালে তারা পলায় যাবে। দৌড়োতি দৌড়িতি বড় হইয়ে যাবে। কোন রিলি নায়কার সাতে নায়কের গুতো লাইগে হাতের জিনুস পইড়ে যাবে। তাইগের চুকাচুকি হবে। খায় খাতির হবে। ভিলেন আইসে তা পন্ড করবে। নায়কারে ধইরে নিয়ে যাবে। তারে দিয়ে এট্টু নাচ গান করাবে। এরমদ্দি নায়ক আইসে মারপিট কইরে তারে বাচায় নেবে। আর বাইড়ো বাইড়ি হওয়ার পর যকন ভিলেনরা সব পাটায় পড়বে তকন হাপাতি হাপাতি পুলিশ আইসে কবে আন্ডার আরেস্ট। এই সব কোন রিলির পর কোন রিল স¹লির পিরায় মুখস্ত ছিল। একোনো রিলির ছড়াছড়ি। তেবে এই রিল হলে চলে না, চলে ফেসবুকি। শুনিচি এই রিল বানালি টাকা কামোয় হয়। এই টাকা কামোয় কত্তি যাইয়ে হ্যানো কোন কাজ নেই যা মানসি কত্তি ডানি বায় তাগায়। বিটা বিটি ছাবাল বুড়ো কেউ কারোত্তে পাছোয় নেই। যত বেশি হক নাহাক তত বেশি ভিউ। সেই ভিউ বাড়াতি কেউ চিস্টায় রাকতেচে না ডিউ। মান সুম্মান, জীবন খ্যায় হোক তবু রিল বানানো ছাড়ান নেই, আলাম কনে, মলাম যে !
ইতি
অভাগা আক্কেল চাচা
