কাল এট্টা খবর শুইনে পুইতে গিচি। আমার ধারনা আমার মতো অনেকেই আকাটা মাইরে গেচেন খবরডা পাইয়ে। কি যুগ জামেনা আইসলো কওদিনি বাপু! কষ্ট দুক্কু কইরে ছাবাল মাইয়ে মানুস কইরে লাভডা কি। কুটিকালে এট্টা পইদ্য পড়িলাম। পিপড়ের ভয়ে মা না থুতো মাটিত, কোল দিয়ে বুক দিয়ে জগতে বিদিত।
ছাবাল মাইয়ের জন্যি মা যা করে তামান দুইনে আইনে মার পার গুড়ায় থুলিও তার কেনি কুনাও হবে না। অতস্ত ছেলেপিলে সেই মার খোজ না রাকা কতডা দুক্কির সিডা যার হয় সেই যানে। যা কওয়ার জন্যি চিটিডা লিকতি বইলাম। রাজধানীর মিরপুর-১১ এলেকার এট্টা বাসা বাড়িত্তে নুরজাহান বেগম নামের ৭৫ বচর বয়সের এক খালার মরাদেহ উদ্দার কইরেচে পুলিশ। লাশে পচন ধইরে গন্দ ছুটিল বিলে আশপাশের লোক টের পাইয়েচে। না হলি আরো কতদিন যে ইরাম পইড়ে থাইকতো তার হিসেব নেই। পুলিশির ধারনা অন্তত দিন আস্টেক আগে তিনি মইরে গিলেন।
এট্টা লোক মইরে পইড়ে থাকলো তা কেউ টেরই পালে না। কি আ”চায্য কতা কওদিনি বাপু! এই কয়দিনি তার কেউ তলাশই করিনি! কি”চু না হোক অন্তত খাওয়ার সুমায় তো মানুস ডাকডোক দেয়। আরো দুক্কির কতা হ”েচ যে ঘরডায় উনি মইরে পইড়ে ছিলেন সেই ঘরের চারপাশ দেকলি মনে হবে ইডা কোন মানসির ঘোরদোর না, গইল ঘর। আরো দুক্কির কতা হ”েচ উনি যে বাড়ির খোপে মইরে ছিলেন সিডা তার আপন মাইয়ের বাড়ি। আটদিনি মদ্দি মাইয়েডার কি একবারও তার মার কতা মনে পইড়লো না। এই মাইয়ে উ”চ শিক্কিত। তার বর বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ককতা করেন। উনার বাকি তিন ছাবাল একজন সরকারি বড় অফিসার, ডিসি র্যাংকেরও উপরের। আরাক ছাবাল বুয়েটের মাইস্টের। আরাক ছাবাল ক্যানাডায় থাকে। স¹লি বড় মাপের মানুস আর বড় শিক্কিত। কি”চু‘ কি তাইগের শিক্কে যে মা মইরে পইড়ে থাইকলো মরার সুমায় গালে পানি দিয়ারও কারো টাইম নেই। মরার পর ঘরে দিনির পর দিন পইড়ে থাকা পোমান করে ধড়ে যদ্দিন জান ছিল, তদ্দিনও কেউ তার কাচেপিটি ভিড়িনি। কি জীবন এট্টা মা’র কওদিনি বাপু ! আলাম কনে, মলাম যে !
ইতি
অভাগা আক্কেল চাচা
