এক বড় নিতার কাচে গিরামের এক লোক গেচে দেকা কত্তি। চাষাভুষো লোক, জ্ঞান গরিমে কম। নিতার টাউনির বাড়ির সুমকি যাইয়েই ধোনোমনে খাইয়ে গেচে। গাড়ি ঘুড়া পাইক পিয়াদার শান শওকত আর দারোয়ানের মুটা গোফে চোক পাকায়ে তাকানো দেইকে অন্তরাত্তা শুকোয় যাওয়ার জুগাড়।
পোরোজন যিরাম আইন মানে না, সিরাম তাগেবাগে থাইকে বহুত কষ্টে বাড়ির মদ্দি ঢুইকে পইড়েচে। ম্যালাক্ষন বইসে থাইকে থাইকে অবলাস্টে কতকটা গুয়ারেপানা কইরে নিতার খোপে ঢুইকে পইড়েচে। যাইয়ে দেকে স্যানে আরাক মজমা। কাবাবের মদ্দি হাড় দাতের তলায় পড়লি যিরাম মিজাজ খাররা হয় সিরাম চোকি নিতা তাগায় পইড়ে কচ্চে, কিডারে তুই?
তাই শুইনে বিটাডা থোতমতো খাইয়ে কচ্চে ম্যা’ভাই আমারে চিনতি পারেন নি। ভোটের আগে অমুক গিরামের তমুক পাড়ায় যাইয়ে সবার সুমকি আমারে জড়ায় ধইরে ভাই ভাগার ডাকিলেন। নিতা কিচু কওয়ার আগে হাতা গ্যাঙায় উইটে কচ্চে, এই চিনতি পারেন নি মানে কি! তুই কি রাজ্জাক না শাবানা তোরে ম্যা’ভাইরে চিইনে রাকতি হবে। নচল্লা বাদ দিয়ে যে কাজে আইছিস তাই কইয়ে হারায় যা।
বিটাডা গলার ঢোক গিলে কচ্চে বহুত দিন হইয়ে গেলো আমার উটোনোর জমিডা আপনার নাম কইরে যে ঘিরে রাইকেচে সিডার তো কোন সুরাহা হইলো না। নিতা কচ্চে, দ্যাক ঝুটঝামেলী বাদদি সুমায় লাগে না কিন্তুক ছুড়োতি সুমায় লাগে। হাতা পাশতে কলে খচ্চাপাতি লাগে। তোর উটোনোর জাগাডা আমি ধর ভাই ফিরোয় আইনে দেলে, এর জন্যি তুই ভাইরে কি দিবি ক’। বিটাডা কানবো কানবো হইয়ে কচ্চে, আমি গরিব মানুস দিয়ার কিচু নেই।
তেবে আমি এট্টা কাজ করি সিডা নিতারে ফিরি কইরে দিতি পারি। নিতা কচ্চে কি কাজ করিস তুই? বিটাডা কচ্চে লোক মল্লি কবর খুচি। তারপর আর কি হইলো তা আর না কলাম। একন ফেলো কড়ি মাকো তেলের যুগ। কেউ কারো জন্যি বিনি লাভে তুলোও বতি চায় না। আগে কাইন্দে বুড়োলি মানসির মনে এট্টু মায়া আইসতো। একন কানলি পাষান গলতি পারে কিন্তুক মানসির মন গলে না। একন সব কিচু হচ্চে কইয়ে বুইলে। আগে বুজবাজ, পরে কাজ। রাজি হলি এক চাপো, না হলি হারায় যাও। আলাম কনে, মলাম যে !
ইতি
অভাগা আক্কেল চাচা
