এক বাজারে এক মুরুব্বী হলদির গুড়ো বেইচতো। মুরুব্বী মানুস তার ওপর মাতায় টুপি, যে কেউ দেকলি তারে ভক্তি কইরে গলদির গুড়ো কিনে নিয়ে যাইতো। মুরুব্বী কইতো ইডা তার ভূইর হলদি। মিলিত্তে কুটায় আনা, ষোল আনা খাটি। কিন্তুক যারা একবার কিনতো তারা পরে আর তার কাচতে কিনতি আইসতো না।
এই নিয়ে বাজারে কম কানাঘুষো চইলতোনা। বেশির ভাগই মানসির অভিযোগ মুরুব্বী মানুস টুপি মাতায় দিয়ে আসল হলদির গুড়োর সাতে ইটরে গুড়ো ভেজাল দিয়ে বেচে। এই কারনে তার কাচে মানুস দুবার কিনতি যায় না। কিন্তুক সেই মুরুব্বী না মানতি নারাজ। তার কতা হচ্চে কিচু কুচক্করে মহল তার নামে বইদরাম রটাচ্চে। এই রটা রটির মদ্দিও মুরুব্বী মচ্চিমুলামে হলদির গুড়ো বেইচে যায়।
একদিন এক আনকা লোক বাজারে আইয়েচে। সে মুরুব্বীর কাচে যাইয়ে কচ্চে, চাচা হলদি কি খাটি? মুরুব্বী পান চাবাতি চাবাতি কলে, একের মাল বাজান। সেই লোক কচ্চে, চাচা টুপি মাতায় দিয়ে কচ্চেন কিন্তুক। এইবার মুরুব্বী নিকচোয় কলে, ইডা আমার হলদি বেচা টুপি। পুরোন এই গল্পডা হালি কইরে সুমকি চইলে আসলো। টুপি এট্টা পবিত্র জিনুস। ইডা নামাজী মানসির কাচে সুম্মানের জিনুস।
কিন্তুক কিচু মানুস এই টুপিডারে অপকম্মের হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করে সিডা দুক্কুজনক। টুপি নিয়ে কাল তেমাতায় কতা উটিল। নানান জন নানান কতা কচ্চিল, এর মদ্দি আমাগের ম্যা’ভাই কলে চুড়ান্ত এট্টা কতা। আসরে আমি কিচু কওয়ার আগে তিনি উল্টে আমারে কোচ্চেন কল্লেন ক’দিনি কোন সুমায় টুপির বিক্কিরবাট্টা বেশি হয়? আমি কলাম ইরাম ছাবালপানা কোচ্চেন করার হেতুডা কি?
স¹লি জানে ঈদির আগেই বেশি টুপি বিক্কির হয়। মুরুব্বী কলে, তুই সারেজীবনই বেআক্কেলই থাইকে গেলি। শোন ঈদির চাইতি বেশি বিক্কির হয় আরাক সুমায়। স¹লি তার কতায় হা কইরে রইয়েচে শুনার জন্যি। মুরুব্বী কলে, যকন ভোট আসে তকন ভোটের আগে সবচাইতে বেশি টুপি বিক্কির হয়। তার কতা শুইনে সবাই আকাটা মাইরে গেল। মুরুব্বী কলেডা কি! আলাম কনে, মলাম যে !
ইতি
অভাগা আক্কেল চাচা
