এক ছাবাল আল্লাদে গদগদ হইয়ে তার মার পা ছুইয়ে সালাম কত্তেচে। তাই দেইকে তো মা সেইরাম অবাক। কি ফ্যারা ! কওয়া নেই বুলা নেই, হটাস ছাবাল আইসে তার মা’রে সালাম কত্তেচে। তাও পা ছুইয়ে ! মা খুশিতি গদগদ হইয়ে কচ্চে বাইচে থাক বাপ, বাইচে থাক। এই কতা কতি কতি ছাবালডা কচ্চে, মা তুমারে সালাম কল্লাম টাকা দেও। মা এইবার খাররা হইয়ে কচ্চে, ও তালি সালাম কল্লি ভক্তিত্তে না , টাকা হাতানোর ধান্দা? তাই শুইনে ছাবাল আকাটা মাইরে কলে, এ সব তুমি কি কচ্চ মা? টাকা হাতানোর বুদ্দি পাতাবো কেন। ঈদির দিন সালাম কল্লি সালামী দিতি হয় না ! ময়মুরুব্বীরা তো সব সুমায় ধইরে এইডে কইরে আইসতেচে। তুমি ইরাম এট্টা খুশির দিনি নাহাক কতা কইলে? ছাবালডার মা অবাক হইয়ে কলে, কি কচ্চিস এ সব ! আইজ ঈদির দিন তোরে কলে কিডা? ছাবাল কলে, বাহা রে ঈদির দিনই তো মানুস কুলাকুলি করে। মা’র অবাক হইয়ে কলে কি কচ্চিস এ সব! ছাবাল কলে, ছাদে গিলাম, যাইয়ে দেকি আব্বা আর খালা কুলাকুলি কইত্তেচে। ঈদির দিন না হলি কি কুলাকুলি কইত্তো? ছাবালের কতা শুইনে মা তো পুইতে গেচে। কি সব্বোরাশে কতা ! গল্পডা মনে পইড়ে গেলো পশশু দিন নাই ছিল কুলাকুলি দিবস। তার আবার ইংরেজি শুইনেও আকাটা মাইরে যাওয়ার জুগাড়। দিনির নাম নাই হাগ ডে। আমার এক ভাইপো যকন পেত্তম এই কতাডা কলে, আমি মনে কল্লাম, জুয়ান ছেলেপিলে ছায়পাশ খাইয়ে কোস্টকাটিন্য বাদায় ফেলায়েচে তাই মনে হয় দিনির নাম উরাম। পরে হেজেমানে কইরে যা পালাম, শুনলাম হাগ ডে মানে কুলাকুলি দিবস। শুনলাম কুলাকুলি কল্লি নাই মনের সব পুরোন দুক্কু ভুইলে নতুন কইরে সম্পক্ক শুরু হয়। কি সব্বোরাশে কতা কওদিনি বাপু! সারে বচর ইরাম কোন দিন নেই যিডাতে কোন এট্টা দিনি কোন দিবস নেই। দিবসের হুড়োহুড়িতি কোন কোন দিন ইরামও আচে এক সাতে দুডো দিনডে দিবস পইড়েও যায়। এই মাসে চকলেট ডে, রোজ ডে, পোপোজ ডে, কিস ডে, হাগ ডে, ডাক দে ইরাম হরকোলি কত দিবস যে আচে তা কয়ডা কতা কবো বাপু। এই চিটি লিকার সুমায় সেই ভাইপো পেছনেতে গুড়ি মাইরে দেকছিলো। সে আবার গলা খাকারী মাইরে কলে, এই মাসের আসলে ডে’র কতাডাই তো লিকলে না। আমি কলাম কুনাডার কতা কচ্চিস? সে কলে আইজ যেন কি দিবস ! আলাম কনে, মলাম যে!
ইতি-
অভাগা আক্কেল চাচা